Я рассказал примерно 20 реальных историй с реальными датами, цифрами и именами. До этого никто их от меня не слышал, они не для непросвещенного слушателя. Но у меня тогда не было других способов защиты. Позже я по памяти записал почти все то, что рассказывал этим «лекарям», в том числе и этот рассказ, написанный в 2011 году. Рассказ вполне нейтральный с моей точки зрения, его коллектив психологов и экспертов воспринял умеренно эмоционально.  Есть в нем неточности и допущения, которые сделаны специально, чтобы проверить квалификацию рецензентов. Большинство людей, которые слышали такие цифры, говорили, что они ничего не знают и не понимают в радиационной безопасности, и это не их дело – копаться в радиоактивных отходах. Впрочем, рассказ вполне житейский и может рассматриваться как психологический тест.

Втравливание – что это такое.

Рядом с моим родным домом в маленьком городке, на Урале, проходит Транссиб. Каждые 4 минуты в советское время громыхал поезд. Минуту-полторы грохочет, потом три-пять минут перерыв. И днем и ночью. И зимой и летом. Иногда два поезда встречных одновременно стучали колесами. Сразу после железнодорожного вокзала плавный поворот на почти 90 градусов, после которого начинается тоннель.

Игры на железной дороге были запрещены, и родители с соседями жестко наказывали тех пацанов, которые подходили к рельсам.

С мамой в огнеупорном цехе работал молодой парень, лет 25 или моложе, который был полностью седой. Мама говорила, что он поседел в детстве, когда на спор пролежал под идущим поездом. Правда это или нет, я до сих пор не знаю. Мама объяснила мне, семилетнему мальчишке, что если вдруг я приду домой седой, значит, я не послушался её и лег под поезд. Она сразу, таким образом, поймет о моем хулиганском поступке.

Из моих знакомых были такие отчаянные мальчишки, которые хвастались, что пролежали под идущим поездом. Машинист, видя между рельсов тело, гудел непрерывно, и это было сигналом взрослым к тому, чтобы выловить нарушителей. Ничего больше он сделать не мог, ведь тормозной путь у состава превышает его длину, экстренное торможение все равно не поможет предотвратить трагедию.

Чтобы машинист издалека не заметил мальчишек, мы выбегали на рельсы на повороте. С одной стороны, из туннеля, нас не увидеть, с другой крутой поворот вокруг горы. Всякий раз поезд гудел так, что уши переставали слышать. Нас манил этот грохот и рёв сирены прямо над головой, но никто при мне и не думал лечь между рельсов и остаться под идущим и ревущим поездом, это было более чем страшно.

Когда один раз вот так непрерывно гудела сирена локомотива, наш сосед, дядя Никита, рассказал про то, как его брата мальчишки втравили в свои опасные игры, и поезд разорвал его на части. Три или четыре пацана легли между рельсов, но вскочили перед самым поездом, а брат остался лежать.

Как по-настоящему звали брата, я не знаю, но во дворе его звали Ваня-Маня. Было ему лет 30, высокий, большелобый и широкоскулый, черные вьющиеся волосы. Одевался как все. Но бог не подарил ему разума. По умственному развитию он соответствовал 3-4 летнему ребенку. Говорить он почти ничего не мог, и на любой вопрос отвечал - Ваня-маня.

Работал он разнорабочим, таскал мешки, махал лопатой. Пить ему никто не наливал, так как он становился буйным и мог покалечить любого.

Во время войны и после, когда было нечего есть, Ваня-Маня так орал, что родители отдавали ему последнее, лишь бы не слышать его ор. Никита вернулся домой с войны в 1944 без ноги, долго лежал дома, пока научился ходить на костылях, и брат ему сильно надоел в это время. Несмотря на это, когда он рассказал историю про гибель брата, по обеим щекам его покатились слезы.

Я спросил его:

– Ты тоже был там, но тебе поезд отрезал только ногу? Ты хотел спасти его?

– Нет. Ногу мне ранило снарядом под Курском. Я три дня пролежал на жаре без еды, пока меня не нашли санитары. У них не было медикаментов, и они лечили меня опарышами, потом госпиталь в палатке. Нога загнила, и врач ее отрезал пилой. А потом отвезли в Уфу.

- А как лечат опарышами?

- Просто берут палочкой опарышей у другого раненого и сажают тебе на рану. Опарыш есть только мертвое мясо, а живое очищает.

- Щекотно?

- Нет. Щекотно тогда, когда заживает, но тут опарыши уже не нужны.

Я не стал спрашивать про то, было ли больно, когда ему отпиливали ногу в палатке. По рассказам моего друга Вальки я знал, что перед операцией дают выпить стакан спирта и в зубы вставляют сырую липовую палку, которую привязывают сзади головы. Очень больно, зато живой.

Мама у Вальки хирург, она отрезает больные руки и ноги.

На глазах рассказчика опять налились слезы, но он успел их вытереть.

- Ты плачешь по ноге?

- Нет, по брату.

Вечером я спросил у отца, почему заплакал дядя Никита, ведь мужчины не плачут, так ты мне говоришь. Отец ничего не сказал и отвернулся, а мама ответила, что бывают такие случаи в жизни, когда даже взрослые мужчины рыдают навзрыд.

- А есть все-таки такие мужчины, которые никогда не плачут?

- Говорят, не плачут только каторжане, прикованные к тачкам в руднике в горе, но там темно, и слез не видно.

После этого рассказа Никиты я больше не ходил играть на железную дорогу. Выкинул плющенные колесами поезда гвозди и пятаки, которыми хвастался перед одноклассниками.

А чтобы научиться не плакать и перебороть страх, мы с друзьями решили пойти в пещеру. Какая разница, рудник или пещера, все равно там ничего не видно.

Среди учеников нашей школы не было седых детей. Не встречал я седых детей ни в городе, ни в области. Но в Свердловске была такая девчонка. Она, правда, красила волосы, но иногда было заметно, что корни волос седые. Мне без объяснений было понятно, отчего эта седина, ведь в Свердловске железные дороги расходятся в 9-ти направлениях. Не слушалась она в детстве своего папу – профессора. Мама у нее умерла, когда она была совсем маленькая.

Эх, знал бы я в детстве, что можно покрасить волосы специальной краской, и никто ничего не узнает…

Что можно, а что нельзя?

Детские вопросы никогда не заканчиваются, а только временно прекращаются во время сна, чтобы утром все началось сначала.

Кто победит – ягуар или леопард? Петух или кот? Овчарка или рысь?

Дети задают такие вопросы, которые взрослые боятся даже формулировать. В детском воображении возникают такие предположения, какие взрослый давно уже дал команду не обдумывать.

Но как перейти из детского состояния во взрослое, не задавая и не отвечая на такие вопросы? Вопросы, связанные с жизнью и смертью, с любовью и ненавистью, со строительством и войной?

Для каждого возраста должны быть свои объяснения на задаваемые вопросы. Почему мы едим цыпленка, поросенка и теленка? Больно ли рыбе висеть на крючке? Отчего плачет береза? Чувствует ли трава, что ее сейчас будут косить?

Если мы не расскажем детям правду в то время, когда формируется человеческое мировоззрение, то потом им правда будет уже не нужна. Они получат порцию правды от других. Всякая ложка хороша к обеду.

Не ходите в лес – там волки, медведи и рыси. Там змеи. Там ночью холодно и страшно.

Не заплывайте далеко – не хватит сил вернуться назад.

Не стой сзади лошади. Не стой перед идущей машиной. Не трогай утюг. Не лазь в розетку.

А что делать можно? Можно то, что делают взрослые.

Политика втравливания в атомную энергетику

В атомной энергетике непросто понять, что можно, а что нельзя. С атомной энергией сложнее, чем с огнем или паром.

Если из 1000 человек в лесу погиб один, то остальные сделают для себя соответствующие выводы, и не будут рисковать в следующий раз. Если из 140 миллионов россиян погибает в автоавариях 20 тысяч ежегодно, то есть один из 7000, то остальные имеют возможность и время осмыслить свое поведение и сделать выводы.

При работе с ОЯТ, ДМ, то есть при эксплуатации АЭС и объектов ЗТЦ, у простых людей нет возможности проанализировать опасность до тех пор, пока не произойдет ядерная авария или взрыв большой мощности. А те люди, которые совершили аварию, уже ничего не расскажут.

Пример с самолетом, автобусом или океанским лайнером. От неловкого движения рулем водителя, пилота или рулевого, могут погибнуть все, находящиеся на борту. Почему мы ездим, плаваем и летаем, хотя знаем о большом числе аварий на транспорте?

В чем разница между машинистом Транссиба  и оператором АЭС или РХУ?

Первая разница – количество жизней, за которые отвечает оператор. В случае аварии поезда или теплохода могут пострадать более 2000 человек. При аварии на АЭС число жертв и пострадавших может быть в десятки и сотни раз больше.

Жертвы транспортной аварии измеряемы, число жертв и пострадавших ядерной аварии не может предсказать и рассчитать ни один ученый.

Ядерная авария расширяется и распространяется десятилетия, столетия и тысячелетия. Со временем незаметно, но неизбежно произойдет превышение безопасного порога, и жизнь будущих поколений станет невозможной. Операторы АЭС отвечают за всю планету, за всех живых существ на планете. Каждый их неверный шаг увеличивает и увеличивает радиационный фон на планете.

Опасность сразу после единичной аварии небольшая, но она со временем увеличивается за счет саморассеивания и образования дочерних изотопов. Рост активности может продолжаться десятилетия и столетия для относительно короткоживущих изотопов (241 масса), или десятки тысяч лет (накопление 237 массы). При этом содержание аэрозолей в воздухе может подниматься на многие порядки.

Эффективность облучения живых существ альфа источниками прямо пропорциональна площади поверхности материала. При измельчении частицы размером миллиметр до наночастиц площадь увеличивается в 3 миллиона раз.

Оружие Возмездия

Немцы во время второй мировой войны называли атомное оружие Оружием Возмездия. Они считали, что никто не сможет воспользоваться их оружием, не погибнув при этом сам. Лишь разум великих арийцев позволяет владеть этим оружием.

Американцы почти сразу раскрыли секрет Vergeltungswaffe. У них немало арийцев работало в Манхэттенском проекте. Понятно, что за немцами следили более, чем тщательно, сам Рузвельт предупредил службу безопасности – Следите, а то немцы взорвут нас.

На месте производства атомного оружия остается на два порядка больше радиоактивности, чем на месте применения атомного оружия. Эффект применения ядовитых продуктов ядерных реакций намного превышает эффект ударной волны и испепеляющего действия искусственного солнца. Но доставить эти материалы к месту ведения военных действий невозможно. Даже камикадзе это не под силу.

Сам ядерный реактор, который нарабатывает плутоний, опаснее продукта, который он производит, минимум на два порядка. Гарри Трумэн, несмотря на выдающиеся успехи военных атомщиков 1945 года, дал указание разрабатывать способы доставки ядовитых газов на территорию врага, хотя сами разработчики считали его приказ негуманным, и выступали за применение только «чистого» оружия. Американская пресса того времени называла взрывы в Японии «абсолютно чистыми». И это была 99%-я правда.

Американцы смогли воспользоваться немецким оружием, и втравили СССР и другие страны в гонку ядерных вооружений, передав им технологии с намерением, что русские сами себя задушат. Но это не самый коварный план, он прост. Русским удалось его сорвать, хотя и ценой неимоверных усилий. К концу 60-х количество ядерных боеприпасов у противостоящих сторон стало сравнимым. Гонку ядерных вооружений СССР выдержал, но попался на другой коварный план. План втравливания в гонку производства мирного атомного квтч, который стартовал в 1958 году.

Для мощной экономики США не составило особого труда построить более 100 ГВт атомных мощностей к 1975. СССР споткнулся об 28 ГВт в 1986, и остался лежать на рельсах прогресса под мчащимся экспрессом. Мощное строительство АЭС в США, с темпом пуска до 10 ГВт в год, прекратилось в одночасье. Русские поняли, что остались в гонке одни, слишком поздно. Сменить направление развития вовремя, самостоятельно, не сумели.

СССР не смог не заметить, что все новые реакторы США стали возводить только на чужих территориях. Почему не у себя? Чтобы самому не сидеть на пороховой бочке, а разместить их на территории союзников.

Втравливание было крайне успешным – СССР не обладала людьми в правительстве, которые могли бы критически оценить экономические и экологические показатели развивающейся атомной энергетики, и продолжал строить и строить АЭС до событий в Чернобыле. Грамотные военные и ядерщики в СССР были, а экономисты – увы. Про экологию вообще понятия не имели. Лишь 26 апреля 1986 года началось отрезвление и постепенно появилось осознание непоправимости содеянного.

С запозданием в СССР пришло понимание того, что самая грозная компонента ядерного оружия доставлена на территорию страны, и что само правительство виновато в этом.

Но поезд уже шел над головами и не собирался тормозить. Кроме того, что Оружие Возмездия оказалось на территории СССР, экономический ущерб, который США нанесли СССР с помощью проекта втравливания русских в атомную энергетику, оказался настолько большим, что СССР развалился.

США надежно просчитали уже в 1972, что запасов урана им хватит лишь на то, чтобы доработали построенные за 15 лет энергоблоки. Далее экономика АЭС рухнет из-за исчерпания дешевого урана, которого на планете оказалось совсем немного. Смысла строить печку, если нет возможности добыть дрова, нет. Соломой и кизяком большой дом не натопить.

Дополнительным призом, который не был просчитан заранее, за победу над СССР, по программе ВОУ-НОУ американцы получили обогащенный уран, которого им хватило на 10 лет работы 100 ГВт мощностей. За это время появились новые технологии добычи урана, и реакторы США смогут дотянуть до окончания ресурса на урановом топливе. Закат атомной энергетики в США отодвинулся еще лет на 10.

Закоперщики.

Приказ Трумэна нашел два решения. Первое – это термоядерные устройства с урановым усилителем. Никаких осколков деления не остается в стране-производителе, все 100% достаются противнику. Военные блестяще справились с задачей обращения с Оружием Возмездия.

Второе решение – это втравливание потенциального противника в «мирный атом». Это есть основная компонента Холодной Войны.

Все 40 лет после резкого останова строительства АЭС атомщики США строили проекты, возводили планы, обещали начать новый виток строительства безопасных и экономичных атомных станций. Но все это был и есть блеф.

Понимали США свою уязвимость при осуществлении политики втравливания? 40 лет назад да. Сейчас другое поколение у власти, но и оно продолжает демонстрировать, что тоже понимает. Экономической уязвимости такая политика почти не имела, а радиационную уязвимость, по-видимому, еще не очень хорошо представляли, но отдавали себе отчет в том, что она имеется.

Фактически США загнали СССР лишь экономически. Это исторический факт. Однако, блеф хорош для получения денег обманным путем, но не для созидательной деятельности.

В военном отношении страны тем более уязвимы, чем больше (и дольше) у них имеющийся потенциал атомной энергетики. Это и есть Возмездие немецких ученых Третьего Рейха. Не взрывы есть Оружие Возмездия. Сто пятьдесят тысяч тонн ОЯТ, которые накопились за время работы американских АЭС, по своему эффективному радиационному потенциалу эквивалентны 5-ти миллионам взрывам Нагасаки. Столько долгоживущих продуктов ядерных реакций образуется при взрыве 50 тысяч современных боеголовок мощностью 1-2 Мт.

Не эффектно, но очень эффективно этот «багаж» угрожает самой великой державе. Они стали заложниками своей политики. Находясь на такой пороховой бочке, США вынуждены вести сверхагрессивную политику в мире, чтобы никто и не подумал напасть на них. Ведение боевых действий с применением обычных вооружений на территории США может привести к утечке радиоактивных ядов, находящихся в хранилищах АЭС, единицы процентов которых легко сократят продолжительность жизни до 20 лет и менее.

США вынуждены действовать жестко и в своей стране, чтобы не допустить развала, аналогичного тому, который произошел в СССР. Нынешнее поколение американцев является заложниками предыдущих поколений.

Не ходите за нами, не делайте как мы, не слушайте нас. Простите нас, родителей ваших, за пренебрежение к немецким пророчествам. Мне это напоминает ослушание Евы с Адамом, которое они совершили в Райском Саду.

Как же быть нам, детям вашим, спрашиваем мы? По Библии получается, что жить нужно так, как жили до атомной эры, но плод-то уже сорван, и возврата в Рай Творец не допустит никогда.

Пророчество сбывается

В 1986 году, когда 1-го мая я оказался в зоне Чернобыльских выбросов на туристической байдарке вместе с учащимися техникума и студентами, у меня появилось ощущение того, что я лежу между рельсов под непрерывно гудящим поездом. Совершенное моими учителями и коллегами предательство вычеркнуло меня из списка людей, живущих не земле, но пока я еще жив. Мозг не понимает, как это могло произойти, но единственное, что может спасти – это прижаться как можно ближе к шпалам. Чем дальше удаляется рев локомотива, тем сильнее хочется, чтобы колеса перестали стучать над головой, но подниматься пока ни в коем случае нельзя.

Наше поколение провело жизнь в ожидании того, что поезд пройдет, и можно будет встать и убежать с полотна. Не дождались, лежим и ждем до сих пор.

Единственный путь выхода из АЭ сегодня – это не просто плановый останов всех действующих реакторов. Это долгая планомерная работа по обезвреживанию всего ОЯТ, по закрытию и реабилитации площадок АЭС, которая затянется на многие десятки или сотни лет.

Чтобы вернуть планету в исходное состояние, необходимо будет еще вернуть вынутый на дневную поверхность уран, который атомщики использовали лишь на 0,7%. Примерно 17% природного урана побывало в топке атомных котлов, и находится в виде ОЯТ вместе с осколками и плутонием, остальное лежит на полигонах хранения отвального урана. Почти два миллиона тонн урана со временем неизбежно восстановят свое вековое равновесие с радием-226. А радон-222 рассеет все дочерние изотопы радия по одному атому на каждую живую клеточку, в том числе полоний-210.

«Произойдет это через сотню тысяч лет, наши потомки что-нибудь придумают к тому времени...».

Так рассуждали и рассуждают физики-ядерщики, атомщики – люди, которые оставляют смертельные ловушки своим потомкам, а свое бездействие оправдывают надеждой на светлые головы будущих вундеркиндов. Но два поколения потомков первых атомщиков даже не знает, что эти ловушки существуют. Вероятность того, что о них узнают последующие поколения, стремительно падает.

Дожидаться распада и рассеяния осколочных элементов, образовавшихся после испытательных взрывов стран ядерного клуба, остановленных запретами в 1965, придется до 2020 года. Дожидаться распада америция, накопленного и накапливающегося в ОЯТ придется 4 тысячи лет, распада плутония - 200 тысяч лет.

На испытаниях ядерного оружия до 1965 года было рассеяно в окружающей среде 7 тонн тяжелых металлов, из которых только 1 тонна превратилась в осколки деления. Опасность этих проектов человечество смогло осознать.

Но гораздо большую опасность человечество еще не поняло.

Один Чернобыль, который проработал всего 3 года на номинале, дал 190 тонн урана, 2,5 тонны осколков и 0,6 т плутония. Пересчитайте на 60 лет. Во время аварии на Ч дополнительно образовалось лишь 0,2% продуктов деления от общего количества, выброшенного в окружающую среду. Можно считать, что взрыва не было, и СССР отделался легким испугом.

Радиоактивное облако прошлось по Европе, дошло и до Германии, матери цепной реакции деления. Это немцам возмездие за неумение держать язык за зубами учеными института Кайзера Вильгельма.

Все там будем

Цивилизация погибнет от плодов своих, так говорили древние мыслители. Цивилизация окажется погребенной под собственными отходами, так говорят современные мыслители. Атомщики хорошо представляют себе, как выглядят эти отходы над надгробьем цивилизации. Сегодня накоплено более 350 тысяч тонн ОЯТ, в составе которого 4500 тонн плутония и 500 тонн америция.

Токсичность урана, поднятого на земную поверхность, уже ставит под сомнение выживание человека. Токсичность плутония выше, чем у урана в 30 тысяч раз, немецкие радиохимики называли его идеальным ядом. Токсичность америция выше еще в 55 раз.

Единственная причина, по которой эти яды не распространяются по земной поверхности, это то, что герметичные оболочки из циркония пока удерживают напор ядерной стихии. Из запасов отработавшего топлива АЭС переработано менее 0,1%, и это уже привело к выбросам РВ в окружающую среду.

Но оболочки не вечны. Конструктор давал прогноз герметичности на 200-300 лет, сколько будет реально – пока никто не знает.

Быстро, быстрее, еще быстрей

Есть еще одна категория топлива – топливо быстрых реакторов, которое вообще не предназначалось для выдержки, а должно было быть переработано почти сразу после выгрузки из реактора, и в следующую кампанию быть поставлено уже в переработанном виде. Оболочки твэл этого топлива начинают трещать еще в реакторе, ресурс оболочки на выдержку вообще не рассчитывался. Это топливо хранится без какого-то ни было обоснования, а только потому, что технологии радиохимической переработки не были разработаны 60 лет назад, и не разработаны до сих пор нигде. В мире нигде. Провалили физики-химики эту работу. Оплошали наши деды.

Уходя из жизни, большинство из них сильно переживали этот провал. Но им хватало мужества сказать нам, преемникам, научное завещание. С легкой иронией, чтоб не забылось, завещание передается из уст уста уже 3 поколения.

«Нам некогда было думать о своих жизнях. Мы догоняли Америку. Мы защитили СССР от уничтожения. Мы не могли бросить работу не на минуту, и так многие годы. Вы должны понять, что происходит с человеком, если он очень долго не может покинуть свое рабочее место. Мы ели, пили, гадили прямо на рабочих местах. И в прямом, и в переносном смысле. Но мы спасли вас. Ваша миссия сегодня – убрать то, что мы вам оставили. Запомните, у вашего поколения нет более важной задачи».

Завалы отходов неудачных переработок топлива быстрых реакторов – это предстоящий атомный Сталинград. Никто сегодня не берется предсказать, удастся ли успешно переработать все эти отходы в более-менее безопасную форму, и сколько времени в такой форме топливо БР может храниться.

При чем тут быстрый реактор и бомба? - Возразит просвещенный читатель, - ведь бомба была сделана на простом реакторе?

Быстрый реактор был сделан для того, чтобы из одной бомбы быстренько сделать две. Именно быстренько, так как при промедлении ничего не получится. Актуальность этой работы была в 1949 максимально высока, уран стоил дороже золота. Быстрый реактор теоретически позволял получить из тонны урана не кило плутония, а центнер.

Но природа смогла защитить себя от человека. Не так уж она и слаба.

Если вы сможете воспринять эту информацию, далее все будет проще. Если вы берете в работу топливо после 2-х недель после остановки реактора, то вы работаете с плутонием. Если вы ждете полгода – вас начинает догонять америций. После понимания таких простых вещей почти все становится сразу на свои места. Только вот не объясняли нашим дедам такие вещи простыми словами. Некому было объяснять.

Спешка в таких делах не могла привести ни к чему хорошему. Сложнейшая химия плутония заплетала мозги самым лучшим специалистам, способствовали этому и усилия специальных товарищей, постоянно следивших за работами. Люди сходили с ума, заканчивали жизнь самоубийством. Самое обычное дело – Вы получали 1000 грамм плутония, а сдали 970. Где оставшиеся 30 грамм?

Этих грамм больше не было. Они трансмутировали. Вместо них была бешенная активность по всему боксу, по всем камерам, транспортерам, по всему зданию. К системам вентиляции было невозможно подойти. Попробуйте это объяснить гражданину Суетину, если вы сами еще не разобрались.

Те ловкие и бесстрашные технологи, которые успевали сдать очищенный плутоний в срок, отгребали по полной несколько позже. Америций накапливался уже в готовом топливе. Так как он летит гораздо лучше плутония и урана, и большинства продуктов деления, то он покидает центр активной зоны и собирается там, где ему захочется. В результате такого осевого перемещения в некоторой части твэл образуется сначала небольшая выпуклость, затем большая, затем твэл лопается. После этого радиохимикам приходится общаться не только с КМ и тяжелыми металлами. Приходится еще нюхать натрий, который загрязняется продуктами ядерных реакций.

Еще одна неприятная деталь всех этих историй. Боязнь жестокого наказания приводила к тому, что никто никогда не говорил правды. Все говорили и записывали в журналах только то, что было предписано в инструкции. Любые отклонения, наблюдаемые реально, и отраженные на бумаге, приводили к наказаниям. Это отсеивало 90% любителей правды. Оставшиеся становились посмешищем в день получения зарплаты.

Об америции не знали ни сотрудники реактора, ни материаловеды, ни сами технологи топлива. Измерить такой материал было сложно в любых объектах, только в растворах он определялся более-менее адекватно. А если у вас 2, 3 или более фаз в аппарате, никто и не представлял, что куда полетело, потекло или застряло где.

С помпой или без?

Работники атомной отрасли немало сделали и для пышных, и для скромных похорон цивилизации. Возможно, больше всех остальных отраслей народного хозяйства, вместе взятых.

Какой вид похорон будет заказан? С пиропластичским потоком или с негромким щёлканьем дозиметрических приборов? Кто будет заказывать музыку и будет ли прощальный обед?

Вы наверно уже сами догадались, что наука бессильна ответить на эти вопросы. Ученый может только предполагать вероятные сценарии. Ученые СССР, выступая по радио, говорили, что запасами ядерного оружия можно 30 раз уничтожить планету. ОЯТ может уничтожить все живое на земле 10 раз.

После ядерной войны могут остаться локальные пятна, где возможно остаться в живых, и через 0,5 – 30 лет возможно возобновление сельскохозяйственной деятельности. После рассеивания ОЯТ уровень гомогенности загрязнений идеален, падение МЭД до 50 мЗв/год ожидается через 300-500 лет.

Первый сценарий требует решительных действий безумных мира сего, и мы вряд ли его не заметим. Второй сценарий произойдет сам по себе, просто при бездействии и равнодушном зевании специалистов, довольных своей зарплатой и непыльной работой. Второй сценарий уже исполняется, счетчик начинает тикать чаще.

Мама, не ругай меня за то, что я седой. Я не виноват. Это папа рассказал мне про факультет в Свердловске, я сам хотел быть шофёром или строителем. Он говорил, что там очень хорошие зарплаты и умные товарищи, они могут сварить и прокатать любой металл.

И не я один седой. Все мои одноклассники седые, у кого есть волосы на голове. Или вообще голова. И я не сам лег под поезд. Меня кинули.

2008-2017
Дементий Башкиров